Su rostro...

Su rostro   el rostro de ella    es el resplandor que todo lo ilumina y lo arrasa.

Años después, contemplando filmaciones de pruebas atómicas en el desierto, observando con regocijado espanto el modo en que ese viento fosforescente arrasaba pueblos falsos poblados por maniquíes siempre sonrientes, me dije que yo ya había experimentado algo parecido pero no recordaba dónde ni cuándo.

Y días atras, en el centro de El Incidente   Ezra entregándome esa foto en la que aparecemos los tres, en la que estamos todos, nosotros dos serios, y la carcajada de ella moviendo y borroneando su rostro   todo volvió a mí.

Todo menos su nombre.

O tal vez no sea que lo haya olvidado o que no pueda recordarlo.

Tal vez, lo que ocurre es que no quiero pensarlo y mucho menos decirlo por temor a que todo vuelva a desaparecer, a que su luz vuelva a apagarse y yo regrese a la oscuridad en la que he estado viviendo, sobreviviendo, por demasiado tiempo.

Rodrigo Fresán, El fondo del cielo